关于写作的散文:纸上的历史

　　编者按：纸上的童年是过去的日子里的档案材料，它们是独一无二的，是我最宝贵的东西。纸上的历史还将延续，人应该越来越好，写得也越来越好。

　　一本书叫作《小说儿童》而不是《儿童小说》。我终于搞清楚了我喜欢的是小说里的儿童，不是写给儿童看的小说，当然，优秀的小说可以做到两者结合。

　　我确定自己喜欢它那种原本地展现儿童心态和童年历史的天才的形式，喜欢它们节俭朴素的形式。尽管那是多么简单的历史，也许不过是一个后花园，一间草房子，一只隐鼠，昏黄的油灯下的故事，无意中参与的成年人的悲欢，也许还有恐惧、悲伤，也会看到生死。但是写出来是多么不容易。

　　我的童年还好好的在我的记忆里，是一个完整的系统。现在，我不会轻易去翻阅它。因为年轻的生命应该有新的东西。但我知道，总有一天，还是会去翻阅。

　　妈妈说她有一次梦见自己睡在卫生所的床上，我一次也没有梦见过。也觉得不需要梦见，它是那么完好的保存在我的头脑里，色彩、场景都依然鲜明，在我的回想里，那里不像实际上的人来人往，它是空的，但有时会听到药房憃药的声音。

　　我不会轻易去触碰它。现在，我可以写一写，纸上的童年。

　　初一的时候，我们下晚自习后去超市买了许多花信纸，长条的，在那上面写《XX的故事》，我保留着它的开头，写的是喜欢哪个老师不喜欢哪个老师。比较完整的日记本上面有一把小锁，现在它被撕去一大半，但是也保留着初一上学期的记忆。写得比较生动的是回老家过元宵节，和邻居的弟弟一起用可乐瓶子做了花灯。还有一个宝贵的开头，“坐在我对面的邻居的弟弟在写：“一年一度的元宵节又到了，我微微一笑，想，今年元宵节我做了什么呢”。

　　初二的日记都不见了，留下一小叠散的纸，记载着隔壁班十三少的故事。初三大概太辛苦，居然没有留下只言片语。

　　初三结束的暑假我看了《墩子的故事》，墩子是一个小男孩，读高一，他写作文会用“旖旎”这个词，他喜欢自己的语文老师，他还砸破学校的玻璃去图书馆偷书。这是一部恰如其分的电影，在我高中生活即将开始的时候。

　　高中所有的周记本和日记本都完好无缺，连同那上面大长今和古天乐的贴纸。无非是关于学习学习，烦啊烦，但是仿佛也会写一些同学的速写，都是我要向他们学习的很认真的同学。一直记到高考结束，在个人历史上，它很清晰地记载了某个重要的转折点。

　　大学的时候，当然记得更多，大概有七八本的样子。有一本写到中间，工作了以后接着写。我在那上面画了两幅图，一幅画着城市，一幅画着乡村，城市里画了一张办公桌，乡村里画了三尺讲台，那时我正在这两者之间认真的矛盾着。我也画了一栋理想中的小楼，它带有某种寓言性，后来我真的在某个小楼住了快两年，而那院门口也有像画里一样的一棵树。

　　后来是完整的一大本，23岁到24岁的日子，所有的安静，冲动，孤独还有坚持都写在里面了。在实在闷的日子里，还完整地抄过萧红《孤独的生活》还有张爱玲《自己的文章》，它们已经与日记融为一体。最好看的是考研的那一段，几乎每天都记。离开那小镇的时候，把墙上贴的纸条好好保存在日记里，上面是毛主席的话“要掌握斗争的主要方向，不要四面出击”“务必使同志们继续保持谦虚、谨慎、不骄不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风”。它们真是很管用。

　　我所有的写过的东西，基本上都保存下来了。包括领导的讲话稿，我想起来，当时，年轻的局长会用红笔把所有的标点符号给我改一遍，还有某些技术性的错误，他是很认真的。还有那时候去调查矫正对象的时候，所有的调查评估意见书，我也写得很认真。女领导也拿去改了一次又一次，法律上所讲求的准确性，以及怎么下一句合适的结论，都是我当时认真听了的。

　　还有那些档案，整理起来，起诉书和判决书是简洁与准确的标本，矫正人员的思想汇报有一种朴拙的味道。因此我还写过《“思想汇报”里的蛛丝马迹》这样的稿子上报。

　　纸上的童年历史很完整。它们记的都是琐碎的心情，但因为是过去的日子里的档案材料，它们是独一无二的，是我最宝贵的东西。

　　写，有什么用呢。我觉得有十个人在看，就写给那十个人看，十个人里还有我妈妈，她虽然是一个医生，但是喜欢看我写的，我这样每更新一次，她也会很高兴。

　　最重要的，这是一种记录。何况，仿佛什么也不会做的我不是也通过这个养活过自己吗。

　　想想，大概是从我的数学老师讲给我们那个故事开始，我就开始缓慢地执行着。老师说当年她高考的时候，大家都在焦虑的时候，她有一个女同学天天记日记激励自己，熬过了那段日子，最后去学了自己喜欢的专业。而她自己本来天分很高，却败下阵来。她讲这话并不是为了让我们记日记，但是我从此却开始了记录，大概因为我也常常很软弱，需要某种自我鼓励。讲故事的数学老师都已经不在了，30多岁就去世，她那时候常常告诉我们在困难的境遇里要学会坚持，要把身体搞好。

　　纸上的历史还将延续，人应该越来越好，写得也越来越好。

　　作者：小婉

　　公众号：暮晚晴

　　本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!

关于写作的散文:纸上的历史

https://m.ahtongyi.com/sj/89522/